这世上的伤感，绝大部分都与时光有染。
一赛季漫长的告别终于走到了终点。2016年4月14日，科比·布莱恩特最后一次披着湖人队的24号球衣走进洛杉矶斯台普斯球馆，奉献了一场典型的科比式比赛：60分、50次出手、关键三分、大逆转。一个好莱坞式的Happy Ending。
从没有哪一位巨星享受过这种待遇，从科比正式宣布退役那一刻起，所有人都开始疯狂的寻声响应。骂他最厉害的费城球迷会为他的退役喝醉酒到处乱跑；客场的球迷会举着各种标语为他加油，即使他的效率已降到历史最低值；球场上的每一处镜头无时无刻不对准他；球场下工作人员会目送着他离开，试图和他说上哪怕一句话。
这就是科比的能量。他可以让彼时之砒霜变成此时之蜜糖，可以凭一己之力撬动了整个篮坛的神经。上帝毫不吝啬的赋予他过人的篮球天赋以及桀骜不驯甚至带有偏执的性格特点，而恰恰是二者的浑然天成才让我们愿意花费20年的时光来聆听这样一个完整的故事。
在伟大的迈克尔·乔丹之后，大概对很多中国人来说，NBA这三个字母是在两个人之后才变得日渐清晰。一个当然是姚明，而另外一个，只能是科比。
科比也许不知道，在大洋彼岸有多少少年穿着他的球衣，瞒着父母和老师在自习课上偷偷地溜出去打球，模仿他转身、后仰、拔起、跳投。
少年们把桀骜不驯填进自己的骨节里，招摇地向成人世界炫耀着自己的年轻和活力，炫耀着自己的不听话不妥协。就像全明星赛上，科比为了寻找和乔丹对位的机会而把队友卡尔·马龙推开的那一瞬。
如今，那些少年唇边的胡须渐渐浓密，最早的一批已经有了自己的孩子，锐气、桀傲和活力正慢慢消失，他们看着场上步履蹒跚的24号，就像看着一个陪伴多年却素未谋面的弟兄。他们曾一同奋勇无前，也一同输给了时间。
二十年，江山易主，几多沉浮。
但科比依旧是那个天使与恶魔的混合体。
这20年
我们不会忘记你曾经单场81分的神迹
我们不会忘记你三节62分比小牛全队还多的壮举
我们不会忘记你连续4场50+的天王级表演
我们不会忘记洛杉矶的凌晨四点
我们不会忘记你有2枚奥运金牌，5枚总冠军戒指，18次全明星，职业生涯33000+的得分
我们不会忘记你咬球衣的招牌动作
我们不会忘记你每天都要命中400记中投才算完
我们不会忘记你蝴蝶穿花般的运球、蛟龙腾空灵蛇出洞般的暴扣
我们不会忘记你哪怕跟腱断裂，却仍然坚持自己罚球，然后离场
我们不会忘记你在3次大伤后，都依旧执著地选择了复出
球迷们的记忆中储存着那些数不清的“科比时刻”。对于生涯暮年的科比，回溯过去的二十个赛季，科比也有他最爱的那个片刻：“没有什么比在新秀大会上被挑中更棒了，那一刻最棒了。你一直梦想着这一时刻到来，那是你梦开始的地方。”
时间回到职业生涯初期，蘑菇头时代的科比一开始是个爽朗的少年，面对媒体应答得体，上了赛场则会从天空追击到地板，力求在攻防两端都彻底压制对位得球员。休赛季的时候则会一年一个变身，每一个新赛季他都会掏出点新花样给你看。
那个时候的他是个行走如飞、柔韧性好、球感出众的家伙，他可以完成各种各样你想得到想不到得扣篮让你惊掉下巴。
然后就是年纪轻轻完成三连冠，被冠以“乔丹接班人”的名号，同样的好胜心切和攻防两端的压倒性实力，同样的飞翔和扣篮，世界为之疯狂。他却渐渐开始暴露乖戾狷介嚣张的那一面。
接着，他和那个身背34号的胖子闹翻了，他被曝露了强奸案，臭名昭著，众叛亲离，代言合同几乎全部中止，签了耐克也被雪藏。
大概所有人都以为他要就此沉沦。也许乔丹要换一个接班人了。
他是怎么回应的呢？
科比在对阵猛龙队的比赛中得到了81分，成为仅次于张伯伦“单场100分纪录”的NBA第二高分。没了奥尼尔，一切都要靠他自己。
号码也从8号变成了24号。从小飞侠变成了黑曼巴。
那会儿他证明了他是这个时代的最强得分后卫或者最强球员，但是他离胜利越来越远。
在经历了孤胆英雄般的坚持后，他守候着身为湖人的骄傲，等来了加索尔，然后就是两连冠，两连FMVP。
科比站在了世界之巅。
该死的伤病悄然而至。跟腱之后又是膝伤，膝伤之后又是右肩撕裂，打打伤伤，让人心疼。
直到今天，最后一场比赛。
还记得他说过的吗？
时间是个很奇妙的东西，它可以创造一切，也可毁灭一切，它不会附和个人的意愿而变快变慢，以至于当我们想竭力拽住它时，它依然以令人憎恶的消遣惬意嘀嘀嗒嗒，不管不顾。
编辑这则内容的北国君曾是一个科黑，看不惯科比的一切，和全世界的科黑一样，科比所有的举止都为我提供了有失公允的攻击借口。
而当今天真的来临时，我却着魔似的想去阻挡时间，希望它驻足不前。那种力量已经跨越了爱与恨，就像一个人总会留恋自己的青春，无论怎样虚度过，那毕竟是一生中最美的年华。
科比就是我们争议不断、桀骜不逊的青春。
再也不会有科比这样有争议的家伙了。一如我们再也不会有青春了。
“早知如此绊人心，还如当初不相识。”
再见，科比，感谢你曾经出现在我们的青春里。再见，期待你的名字在另一个舞台还会书写惊奇！
点击“阅读原文”或者长按图片识别二维码，查看更多科比图集。